Stéphane Auclair, Huit jours chez Monsieur Sartre, L'Encrier, 1987.

On ne présente plus Stéphane Auclair, une voix sans visage : naturellement, Stéphane Auclair ne se présente pas.

[4e de couverture]

Une fiction en forme de caricature, dédiée A Henri Deveau. En écho aux Huit jours chez M. Renan de Maurice Barrès. Où l’on trouve l’analyse structurale, moquée dans l’étude remarquablement dense d’un refrain de chanson de film.

Stéphane Auclair a perdu la mémoire, Henri Deveau est dans la béchamel, L’Encrier a débordé, selon les propres paroles de Stéphane Auclair.

Comme une façon de se prendre pour Goethe : "Le secret de mon œuvre est au dos de mes livres". Et M. Sartre fait un clin d’œil pour honorer son alexandrin.

Trois personnages et quelques figurants historiques.

"Moi" : le narrateur, le serviteur insolent [à l’inverse de ce qu’on observe dans Le Neveu de Rameau où le cynique est indiqué par "Lui" et le philosophe par "Moi"].

On demandait par annonce chauffeur ayant voiture. Suivait une adresse, où je me rendis.

C’était chez "Lui" : Jean-Paul Sartre, l’asthmatique.

"L’autre" : un jeune auteur.

Comme je revenais lui annoncer : "Un jeune auteur est là, qui voudrait vous parler", il me répondit d’emblée : "Faites–le patienter, le temps de me changer.". J’avais lancé sans le vouloir un alexandrin et M. Sartre, prompt à l’occasion, m’en avait renvoyé un autre.

[…]

M. Sartre.- Lisez, Monsieur, lisez.

[…]

L’autre.- […] j’écris pour les humbles, ceux dont on ne parle jamais […] C’est que je considère que la littérature pour le peuple sera de troquet […] Mais je distingue populaire et populeux ! Les vraies idées veulent du marbre, laissons les élucubrations au zinc ! Les alcools forts ne sont pas tous de l’absinthe et d’ailleurs Camus qui fut votre ami, autant qu’il fut ma bête noire, se plaisait à parler du restaurant Padovani à Oran !

Lui.- Attention ! Padovani, c’était à Alger, pas à Oran !

[…]

L’autre.- : […] "J’ai là un roman, ou plutôt un début de roman, quelque peu dionysiaque où je me démarque, par le seul moyen d’une translation strictement phonétique, d’un grand auteur contemporain.

[Annexe 1]

Lui.- : […] auriez-vous plutôt du doux ?

[…]

L’autre se laissa prendre à ce miel

[…]

Et il lut, ou plutôt récita par cœur :

"Hello !

Le soleil brille brille brille.

Hello !

Tu reviendras bientôt

Là-bas

Dans ton village

Aux verts bocages

Pleins de nids d'oiseaux !"

M. Sartre sifflotait. Il ne goûte guère la poésie contemporaine qui lui semble une prose de purgatoire taillée à la hâte en alinéas. Je sentis qu'entre lui et l'autre le rideau de fer venait de tomber, sans appel.

J'eus aussitôt pitié du poète ; bien qu'il m'eût fait sentir que j'étais hors-jeu d'avance, j'intervins en sa faveur : "Eh bien moi, ces vers me plaisent."

Moi ?

M. Sartre avait froncé les sourcils : depuis quand un vassal prend-il d'autorité la parole ? Quant à l'autre, il ne s'attendait pas à une collision de planètes et il fit une bouche de bambin étonné. Je lançai d'une traite : "J'y trouve dès le premier mot une simplicité qui suggère le premier matin du monde. Ce hello jaillit comme le cri du premier homme qui déserta sa caverne pour se dresser en pleine lumière. Oui, je crois que cet homme-là, encore si proche de l'animalité, dont l'intelligence était enténébrée et qui possédait moins que rien pour tout langage, la première fois qu'il vit le soleil, il exprima toute son émotion dans ce seul mot hello. C'est avec hello que commence véritablement l'aventure humaine et ce mot éveille au tréfonds de notre être le souvenir d'une expérience ancestrale où l'individu se distingue de la race pour affirmer son temps personnel. Et ce hello, qui appartient, à mon avis, au langage le plus primitif, celui de l'émotion, résonne comme le grec hélios, qui justement signifie le soleil. De hello à hélios se devinent la longue histoire d'une culture et l'élaboration d'un langage qui permet de dire le monde de la façon la plus déliée qui soit. Cette histoire, il a suffi d'un mot, le vôtre, pour que nous en remontions le cours. Et je remarque que ce mot de primitif occupe la première ligne de votre poème. Premier et primordial, il rayonne comme une explosante-fixe."

_ Eh ben, dit M. Sartre, nous avons là un nouveau Starobinski.

Mais je poursuivis : "Avec le second mot, soleil, c'est toute une organisation contrapunctique qui se met en place : le poème se développe alors selon des lois qui lui sont propres et qui sont inscrites dans l'image-matrice qui devient, de ce fait même, motrice.

"Par ailleurs, rien ne suggère mieux que la répétition du verbe brille la lourde assomption de l'astre du jour tandis que le ciel entier s'étire et semble agrafé à ce dur diamant.

"L'impact émotionnel de l'évocation est aussi important : c'est la nostalgie. On ne peut en effet regarder le soleil sans tristesse ; tant d'hommes l'ont regardé avant nous, qui ne sont plus ; et à la même heure, ceux que nous aimons et qui sont loin de nous le regardent peut-être et si nous les sentons alors plus proches, leur absence, au soleil, n'en est que plus cuisante.

"Cette nostalgie appartient elle aussi au plus vieux fonds de l'humanité et c'est pourquoi, je suppose, vous avez employé le tu qui désigne tout homme d'une façon à la fois impersonnelle et intime - et je note au passage, Monsieur, la trace discrète, dans cette tournure latine, d'une formation classique."

_ Pas forcément, bougonna M. Sartre. Les Arabes aussi se tutoient. Monsieur a pu prendre ça à la Goutte d'Or.

Je passai outre. "Tu reviendras. Ah ! que cela est troublant. Je sais bien qu'il ne faut pas faire de psychologie quand il s'agit de poésie, mais comment ne pas voir dans ce tu reviendras l'expression d'un de ces mouvements contradictoires de l'âme qui en révèlent parfois l'insondable ? Car enfin, le ton ne permet pas d'en douter : il est ferme, il est fort, il contient plus qu'une promesse : une certitude. Mais alors, comment expliquer que cette âme blessée, en proie à la tristesse et si près de désespérer, se ressaisisse soudain dans cette certitude ? et d'où lui vient cette force nouvelle, de quelle grâce ou de quelle puissante illusion ?"

L'autre m'interrompit : "C'est qu'il n'est point nécessaire d'espérer pour entreprendre.

Moi. - Je m'en doutais. Mais faire de la force avec de la faiblesse, du certain avec du probable, de la croyance avec des doutes, n'est-ce pas là le mystère de l'âme occidentale que vous avez exprimé dans ce tu reviendras, et de quelle limpide manière, et avec quelle économie de moyens !

L'autre. - C'est que je sais ce que je fais.

Moi. - Assurément. Et vous me permettrez aussi d'apprécier le bientôt : là le temps se contracte pour composer avec l'espace une harmonie de l'impatience et faire surgir avec force le là-bas ; c'est un rêve flottant qui se fixe, une image fragile qui prend chair. Le poème entier pivote et toute la fin s'épanouit alors en contraste avec les premiers vers. La fraîcheur des bocages s'oppose à la solitude brûlante du soleil, le vert apaisant au bleu douloureux du ciel vide et le pépiement des oiseaux, que l'on n'entend pas mais qui n'en est que mieux suggéré, au cri sauvage de l'homme. En bref, ce puissant contraste montre une humanisation de la nature, une conquête du calme et de la paix, un idéal rustique. Et peut-être pouvons-nous voir dans ce poème le symbole de l'âme humaine toujours écartelée entre le champ des possibles et la vie éternelle, entre l'orgueil solaire et la tentation du repos. Mais je dis bien peut-être, car ici je ne voudrais pas forcer l'interprétation."

Où l’on retrouve quelque chose du fameux commentaire d’un impromptu.

[Annexe 2]

Et quelque chose d’un holy day on ass.

Lui donne quelques conseils :

allez à Sollers…

[…]

Et pour Sollers… attendez, il y a une Michèle dans votre récit [supra dans le texte : l’amour d’Alain pour Michèle allait] ? Eh bien, il vaut mieux un Michel : allez, et vous serez aimé.

[…]

Et M. Sartre ne peut s’empêcher de sourire : "Il prend pour pseudonyme un mot latin, sollers, qui signifie adroit, habile, intelligent, fin – c'est-à-dire tout ce qu’il n’est pas, alors que pataugas, qui fleure le vignoble, irait comme un gant !"

Huit jours et l’histoire finit mal, nouvelle démarque.

M. Sartre apparut à la fenêtre en criant : "Vos gages ! Vos gages ! Attendez ! Vous n’avez rien oublié ?

_ Mais si !"

Et je demandai à Monsieur Sartre mon dimanche.

Bon Sartre, Monsieur Dimanche !

[Annexe 1]

Comblé.

Longtemps je me suis couché de bonne heure. Parfois, à peine mon ami étreinte, ma queue se bandait si vite que je n’avais pas le temps de me dire : "Je suis fort.". Et, une demi-heure après, la baisée qu’il était temps de touiller en sommeil s’éveillait ; je voulais casser sa lune que je croyais encore dans les mains et bouffer son derrière ; je n’avais pas cessé en baisant de faire des réflexions sur ce que je baisais de pire, mais ces flexions avaient pris un tour un peu particulier : il me semblait que j’étais moi-même ce con percé d’outrages : on néglige, on a tort, la virilité du Français brimé par les siens. Cette croyance survivait pendant quelques saccades sans pareilles ; elles ne choquaient pas ma Suzon qui pesait comme douze cailles sur mon nœud et l’empêchait de se rendre au con que le foutoir je n’ai plus à nommer.

[Annexe 2]

MAGDELON : J'imagine que le plaisir est grand de se voir imprimé.
MASCARILLE : Sans doute. Mais à propos, il faut que je vous die un impromptu que je fis hier chez une duchesse de mes amies que je fus visiter ; car je suis diablement fort sur les impromptus.
CATHOS: L'impromptu est justement la pierre de touche de l'esprit.
MASCARILLE : Écoutez donc.
MAGDELON : Nous y sommes de toutes nos oreilles.
MASCARILLE : Oh ! oh ! je n'y prenais pas garde
Tandis que, sans songer à moi, je vous regarde,
Votre œil en tapinois me dérobe mon cœur.
Au voleur, au voleur, au voleur, au voleur.
CATHOS : Ah ! mon Dieu ! voilà qui est poussé dans le dernier galant.
MASCARILLE : Tout ce que je fais a l'air cavalier ; cela ne sent point le pédant.
MAGDELON : Il en est éloigné de plus de deux mille lieux.
MASCARILLE : Avez-vous remarqué ce commencement :
Oh, oh ?Voilà qui est extraordinaire: oh, oh ! Comme un homme qui s'avise tout d'un coup : oh, oh! La surprise: oh, oh!
MAGDELON : Oui, je trouve ce oh, oh ! admirable.
MASCARILLE: Il semble que cela ne soit rien.
CATHOS : Ah ! mon Dieu, que dites-vous ? Ce sont là de ces sortes de choses qui ne se peuvent payer.
MAGDELON : Sans doute ; et j'aimerais mieux avoir fait ce oh, oh! qu'un poème épique.
MASCARILLE : Tudieu ! vous avez le goût bon.
MAGDELON : Eh ! je ne l'ai pas tout à fait mauvais.
MASCARILLE : Mais n'admirez-vous pas aussi je n'y prenais pas garde ? Je n'y prenais pas garde, je ne m'apercevais pas de cela : façon de parler naturelle : je n'y prenais pas garde . Tandis que sans songer à mal, tandis qu'innocemment, sans malice, comme un pauvre mouton : je vous regarde, c'est-à-dire, je m'amuse à vous considérer, je vous observe, je vous contemple ; Votre œil en tapinois ... Que vous semble de ce mot tapinois ?n'est-il pas bien choisi ?
CATHOS : Tout à fait bien.
MASCARILLE : Tapinois , en cachette : il semble que ce soit un chat qui vienne de prendre une souris : tapinois .
MAGDELON : Il ne se peut rien de mieux.
MASCARILLE : Me dérobe mon cœur, me l'emporte, me le ravit. Au voleur, au voleur, au voleur, au voleur ! Ne diriez-vous pas que c'est un homme qui crie et court après un voleur pour le faire arrêter ? Au voleur, au voleur, au voleur, au voleur !
MAGDELON : Il faut avouer que cela a un tour spirituel et galant.
MASCARILLE : Je veux vous dire l'air que j'ai fait dessus.
CATHOS : Vous avez appris la musique ?
MASCARILLE : Moi ? Point du tout.
CATHOS : Et comment donc cela se peut-il?
MASCARILLE : Les gens de qualité savent tout sans avoir jamais rien appris.
MAGDELON : Assurément, ma chère.
MASCARILLE : Écoutez si vous trouverez l'air à votre goût. Hem, hem. La, la, la, la, la . La brutalité de la saison a furieusement outragé la délicatesse de ma voix; mais il n'importe, c'est à la cavalière.
(Il chante.)
Oh, oh ! je n'y prenais pas...
CATHOS : Ah! que voilà un air qui est passionné ! Est-ce qu'on n'en meurt point ?
MAGDELON : Il y a de la chromatique la dedans.
MASCARILLE : Ne trouvez-vous pas la pensée bien exprimée dans le chant? Au voleur! ... Et puis, comme si l'on criait bien fort: au, au, au, au, au, au, voleur ! Et, tout d'un coup, comme une personne essoufflée : au voleur !
MAGDELON : C'est là savoir le fin des choses, le grand fin, le fin du fin. Tout est merveilleux, je vous assure ; je suis enthousiasmée de l'air et des paroles.
CATHOS : Je n'ai encore rien vu de cette force-là.
MASCARILLE : Tout ce que je fais me vient naturellement, c'est sans étude.
MAGDELON : La nature vous a traité en vraie mère passionnée, et vous en êtes l'enfant gâté.
MASCARILLE : A quoi donc passez-vous le temps ?

Molière, Les Précieuses ridicules, IX
 

 
Les Fatals Picards au Centre de culture et de loisirs de Montreuil-Bellay, le vendredi 15 janvier 2010.

La folie du spectacle ?

Non, nous ne sommes pas Axelle Laffont avec ses grandes jambes élancées.

[note 1]

Oui, nous commençons comme les Fatals.

Nous y étions.

_ Whaaah ! clap clap clap !

_ Bonjour, nous ne sommes pas...

[suivent quelques noms de groupes qui ont le défaut de vendre plus de disques que les Fatals]

... nous ne sommes pas Louis Bertignac, on n'est pas assez vieux pour ça !

_ Whaaah ! clap clap clap !

Là, nous avons déjà appris quelque chose.

Un bon spectacle ne se doit-il pas d'instruire en divertissant ?

Nous ne sommes pas Eric Rohmer parce qu'on n'est pas assez vieux pour ça.

Nous ne sommes pas Mano Solo, parce qu'il n'a pas vécu assez vieux pour ça.

On est venu trop tard dans un monde trop vieux.

Le Centre de culture.

Sis en face du Collège (de la réussite) Calypso, qui ne doit pas son nom à la nymphe mais à l'ancêtre de la plongée. La plongée, un loisir auquel on n'a compris localement que l'apnée intellectuelle.

Le Centre de culture.

Près du Lycée Professionnel Agricole Edgard Pisani [sic], option vigne et vin.

Le Proviseur : Pinard

[ça ne s'invente pas]

Centre, ombilic, de la culture, il fallait l'oser.

Les cons ça ose tout. C’est même à ça qu’on les reconnaît.

[formule dont nous laissons la responsabilité à Michel Audiard]

Autrement dit, nous ne parlons pas des Zénith et autres lieux d'aisance où s'ébattent les junkies DJs de la galette, noire sur la platine et en or sur le plateau, les enfants d'Hadopi, les artisses.

_ Nous sommes modestement

[les comiques !]

Les Fatals Picards !

_ Whaaah ! clap clap clap !

Nous nous devons de préciser que nous étions 351, dont 97% à peu près de requis volontaires du collège et du lycée, accompagnés d'un parent ou d'un conseiller d'éducation, et de militants du Conseil municipal, pas au complet - même les employés n'étaient venus qu'en délégation, on dira.

[351 selon nous, une centaine de plus selon les organisateurs, mieux disant culturels]

Nous avons eu le temps de compter.

Le spectacle, prévu à 20 h 45, a commencé, comme on l'a relaté, à 21 h 15.

Non ! Les Fatals n'attendaient pas de se faire prier, ils sont mécréants. Simplement, un bon nombre de trucs et de machins n'étaient pas calés.

Ca commence fort, nous mettons nos bouchons d'oreilles [pro, s'il vous plaît], ça continue mal.

Les bouchons d'oreilles, de qualité, réduisent le bruit de 50 décibels, on entend clairement les artisses. Mais... ils ne changent rien aux vibrations du cœur et du bas ventre, pour lequel c'est étudié.

Mzalors, mzalors, ils sont hors normes ?!

Non, non, vous n'avez rien compris.

A l'entrée, on distribue des bouchons d'oreilles, en petits sachets pub Haribo, on connaît son public - pour deux paires d'oreilles, on offre un préservatif.

[nous avons les photos, nous ne les montrerons qu'en cas de procès improbable, à moins que les Fatals ou les Bellay n'aient vraiment besoin de publicité]

Ainsi la norme des 93 dB, 100 dB admis communément comme nouvelle norme, est respectée.

Les bidules en plastoc, livrés avec les machins en latex, ne sont pas très bons. Nous avons essayé [les bidules !]. On dira -30 dB.

Les intermittents du son se tripotant les manettes à 130-140, on est dans la tolérance.

Restent les douze sacro-saints caissons de basses qu'on trouve maintenant partout.

Ils se les refilent ou c'est fabriqué en grande série et en Thaïlande par des réfugiés afghans.

Comme nous n'avions pas de quoi mesurer, nous dirons... mille watts chacun, et il y a un peu plus.

Illustration.

Comme si vous y étiez.

Ecoutez cet extrait - légal, moins de trente secondes et créé avec nos pauvres moyens --- montez le son de votre ordinateur pour mieux apprécier --- ceux qui reconnaissent quelque chose dans les cinq premières secondes sont déjà sourds.

Dorothée, Colchiques dans les prés - paroles et musique : Francine Cockenpot

Oui, nous n'allons pas refaire un Lorie, c'est une chanson gentille et jolie.

Mais avec un connard du son qui se tripote les manettes, ça devient féroce.

Nous répondons toujours aux questions, et d'abord à celles que nous posons à nous-même.

Sur les techno-maniaques, usurpant parfois le titre d'ingénieurs, du son, écriras-tu un jour quelques mots à graver au tympan (!) des temples consacrés à Euterpe ?

C'était en mars 2007, à propos de Queens of The Stone Age, Songs for the deaf - une de nos prémonitions.

Nous avions écrit quelques mots, une virgule à changer, peut-être.

Dans les lieux de concert, même des théâtres, on trouve maintenant avant toute chose non pas de la musique, mais une ou deux douzaines de caissons de basses à plus ou moins 1000 watts l'unité, au moins, et, quelque part, un manetteur fou qui a scotché une fois pour toutes les curseurs en haut. Le résultat fait la joie des acouphènologues.
[...]

Il y a 15 ans,

[20 ans, Lou...]

Liz Mc Comb, dans une église, à Marciac. Les fous de service étaient au fond, planqués dans le confessionnal ! Après trois chansons, et deux marques de colère contenue, Liz Mc Comb a posé, pas délicatement, son micro dans une niche, loin du piano, puis elle est partie a capella dans la nef, tout au long, sous les applaudissements des spectateurs ; à la fin du concert, après quelques premiers applaudissements à Liz Mc Comb (et avant une grande ovation), le public s'est tourné (j'avais un tout petit peu donné l'élan) vers les sonomaniaques pour applaudir à tout rompre leur prestation : ils se sont cachés sous les claviers.
J'hésiterais à aller avec, même pour faire plaisir, dans un concert de Dorothée.
Metallica, tout noir, c'est beau, sur ma chaîne, pas forcément en sourdine. Mais pas avec les sourdingues des concerts.
C'est vrai, que, malgré mes goûts bizarres, je suis de la génération Tino Rossi, le premier, me semble-t-il, à avoir utilisé un micro en concert. Les chansonniers de l'époque le caricaturaient à partir de ce trait et mimaient des paroles devant un micro fictif.
[pour les jeunes visiteurs, précisons que Tino Rossi avait un joli filet de voix, mais plutôt le ru d'une petite vallée corse que l'Amazone]
Il y a quelques mois, Pierre Barouh, seul avec sa guitare sèche, assis au bord de la scène, chantait pour des centaines d'amateurs venus l'écouter aux Herbiers dans le théâtre qui porte son nom, et Pierre, il ne force pas sur la voix, il ne force pas, simplement, et il offre un concert de 2 heures, ce que le dernier guignol à la mode, avec cinquante années de moins ne tiendrait pas.

Et puis ?

_ Et les Fatals dans tout ça ? ils n'y sont pour rien ?

_ A moins qu'ils n'aient pas travaillé, ce qui semble le cas au regard du retard de l'entrée en scène, ils sont complisses, les artisses !

_ Oui, mais. Ils sont artisses, pas techniciens de la feuille ou employés municipaux.

_ Va, on laisse. Mais les chansons ? Elles sont bien le fruit du génie poétique et politique néo-poujadiste relooké bien-pensant de gôche des Fatals ?

On écoute.

... et gueu bôh gueu t'au t'aurais pô du sac plastique en pôpier hein queu quesse t'as à t'marrer... t'es con toi ou quoi ?

_ Oui ? Il y a une question, posez votre question !

_ Euh... la culture à Montreuil-Bellay, vous avez l'air de connaître, les connards que vous dites du son, vous les connaissez depuis 15 ans, les Fatals, vous avez étudié leur philosophie, alors qu'êtes-vous allé faire dans cette galère ?

[un temps de silence pour affûter l'attention]

_ C'est une très bonne question, je vous remercie de me l'avoir posée, cela m'évite un dialogue fictif, et je vous répondrai dans La folie du spectacle - épisode 2 : les tarés de la gâchette, à paraître lundi prochain...

[note 1] il faut, au moins, deux clics pour avoir l'image et le son - vidéo tolérée, semble-t-il, on ne sait pourquoi puisque ce n'est pas un extrait ; un conseil ? achetez le DVD, puritains ou coincés des glandes, s'abstenir - on ne fait pas la promo, on ne connaît pas Axelle, hélas ! hein ? ou heureusement pour elle ! qui a dit cela ?
 

LLL * c'est publié dans de maintenant parce que nous avons dit dès le commencement qu'il n'y aurait pas d'autres catégories que celles prévues dans la grille et nous refusons, n'en déplaise à nos abonnés, de créer une catégorie comme de la merde