Albert Camus a composé Caligula en 1938, après une lecture des Douze Césars de Suétone, pour le Théâtre de l’Equipe qu’il avait fondé, à Alger, après le Théâtre du Travail. Il se donnait le rôle-titre.

> Douze auteurs en quête de personnages, émission de Renée Saurel, 1945 / Préface à l’édition américaine de Caligula and three other plays, 1957 / Programme pour le Nouveau Théâtre, 1958 <

Camus parle de Caligula

… si sa vérité est de nier les dieux, son erreur est de nier les hommes.
Le Figaro, 25 septembre 1945

On ne peut pas être libre contre les autres hommes. Mais comment peut-on être libre ? Cela n’est pas encore dit.
Prière d’insérer de l’édition de 1944

La première représentation est au théâtre Hébertot, le 26 septembre 1945, avec Gérard Philipe dans le rôle de Caligula, auprès de Margo Lion, Georges Vitaly, Michel Bouquet, Jean Barrère…

Camus lit Caligula au théâtre des Noctambules, avril 1954

Acte I, 3-8

Dans la version de 1941 en trois actes - publiée dans les Cahiers Albert Camus, 1984, et dans les Œuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, 4 vol., 2006-2008 – il n’y a pas la lune.

Caligula dit

Les hommes meurent et ils ne sont pas heureux.

[I, 5]

Et lorsque tout sera aplani, l’impossible enfin sur terre, la lune dans mes mains, alors, peut-être, moi-même je serai transformé et le monde avec moi, alors enfin les hommes ne mourront pas et ils seront heureux.

[I, 11]

Si le Trésor a de l’importance, alors la vie humaine n’en a pas.

[I, 8]

 Qu’il est dur, qu’il est amer de devenir un homme !

[I, 11]

Le lexique de Camus est là

Le premier homme, Le Malentendu, L’Homme révolté.

Caligula.

révolte

tuer ou être tué

l’indifférence

la peste

vivre librement

la bêtise … Elle est meurtrière.

Si j'avais eu la lune, si l'amour suffisait, tout serait changé. Mais où étancher cette soif ?

[IV, 14]

Tout cet amour que je donnerai, où le prendrai-je ?
Jacques Audiberti, en exergue au film de Bertrand Tavernier et Jean Aurenche, Que la fête commence…, 1975

Je n'ai pas pris la voie qu'il fallait, je n'aboutis à rien. Ma liberté n'est pas la bonne.

[IV, 14]

Le premier homme, Le Malentendu, L’Homme révolté
On l’a compris dans notre désordre voulu : il n’y a pas en Camus une persona de l’absurde, une suivante de la révolte, une dernière de l’amour.

Nul masque.

A minuit seul sur le rivage
Dès le commencement il y a une pédagogie dans l’écriture de Camus.

Serge Reggiani lit Albert Camus, L’Eté, Les Amandiers, 1940 – enregistrement, 1957